Есть страны, издалека не приметные, но с такой сильной энергетикой, что, оказываясь там, сразу попадаешь в плен: влюбляешься навсегда. Речь пойдет о живописном, романтичном, увлекательном уголке мира, где не ходят толпы туристов, где можно отдохнуть от суетной городской жизни, а при желании возможно очень даже хорошо провести время в шумной «безбашенной» компании в каком-нибудь веселеньком местечке. Говорю я об Ирландии, стране, путешествие в которую сравнивают с волшебной сказкой.

Если где-то и существует сказочная изумрудная страна, то это, конечно, Ирландия. Трудно сказать, кто именно выкрасил ее в изумрудный цвет (то ли великий и ужасный Гудвин, то ли местные маляры в зеленых спецовках, то ли природа-матушка, то ли все вместе), но только других тонов в ирландской палитре почти не встречается.
Зеленые деревья, обвитые плющом, и тот же зеленый плющ на телеграфных столбах и стенах старинных зданий. Зеленые самолеты национальных компаний Aer Lingus и Aer Rianta. Зеленые почтовые автомобили и машины для уборки мусора. Зеленая школьная форма и дорожные рабочие в зеленых жилетах. Куча зеленых сувениров в каждом киоске. И наконец, бесконечные зеленые пастбища с невообразимым количеством (нет, все-таки не зеленых) овец и коров.

Деление на времена года в Ирландии довольно условно: в этой стране почти всегда весна, зимы не бывает. Лето обычно нежаркое. Часты недолгие грибные дожди с обязательной радугой после. Климат мягок из-за теплого течения Гольфстрим, и в защищенных от ветров долинах круглый год зеленеют луга (причем цвет часто доходит до неистовой изумрудной глубины), а вдоль дороги растут лавры, рододендроны, дубы, средиземноморское земляничное дерево и даже пальмы. В Дублине можно увидеть цветущее дерево в декабре-январе. Почти как в Израиле...
Говорят, что зеленый цвет успокаивает и вообще исключительно хорош для нервной системы. Глядя на ирландцев, в это легко поверить: они не портят себе и другим нервы по пустякам и, кажется, почти всегда пребывают в добром расположении духа.

Как путешествовать по Ирландии

Ирландия - это такая страна, по которой лучше всего путешествовать автостопом. Автобусные и железнодорожные сети в не очень развиты, поэтому без машины обойтись трудно. Проблем с сервисом нет никаких, в каждом городе есть, как и везде в Европе, центры туристической информации, где можно обзавестись картами и любыми нужными сведениями. Но и без них в Ирландии не дадут пропасть - все объяснят и расскажут.
Чтобы пересечь Ирландию с "северного полюса до южного" потребуется всего несколько часов. Даже меньше, чем от Метулы до Эйлата! Но только впечатления будут несколько иными. Прежде всего, вам станет понятно, что ирландцы живут очень просторно. Больших городов всего два - Дублин и Корк (тоже старый портовый город), а все остальное население живет в деревушках и очень маленьких городках. Маленький городок обычно отличается от деревни наличием "Макдональдса" и парой-тройкой супермаркетов. Одно-два средневековых здания, церковь, десяток-другой мелких лавочек и пабов, школьники на велосипедах. Но у каждого населенного пункта, даже самого скромного, есть свой повод для гордости.
Особенно известен Лимерик: в нем расположен 800-летний замок короля Джона, превращенный в музей, и его ровесник - кафедральный собор Девы Марии. И именно этот город дал миру замечательные пятистишия – лимерики, столь близкие сердцу моего любимого поэта Игоря Губермана.

В деревушке Бунратти в графстве Клер имеет смысл попробовать потин - ирландский самогон, - считается, что он тут лучший. И еще здесь до сих пор изготавливается по средневековым монашеским рецептам "мид", то есть медовуха. В средневековом замке Бунратти, принадлежавшем когда-то графу Томонду, каждый вечер проводят средневековый банкет для туристов. Тамадой выступает сам граф Томонд (актер, а не потомок). За столом прислуживают очаровательные фрейлины в национальных костюмах. Гостей развлекают певцы и музыканты. А вилки и ложки отсутствуют: их еще не изобрели. Потому приходится есть руками, которые можно вытирать о повязанный на шее слюнявчик. Трапезу завершает последняя застольная новинка - нюхательный табак. (Подобные банкеты проводятся и в других ирландских замках, так что из любой точки страны недалеко до средневековья.) Рядом с замком - фольклорный парк, в котором восстановлена Ирландия прошлого века. Почта, постоялый двор, лавка зеленщика, пекарня. Во всех домах хозяева заняты делом: топят печку торфом, доят коров, сбивают масло, прядут пряжу, пекут пироги по старым рецептам.

В центральной части страны находится великолепный национальный парк графства Килларни (бывшее поместье графа Макросса, подаренное им государству после смерти любимой жены). Это десять тысяч гектаров дикой природы. Коллекция растений со всего света. В древесных зарослях поют птицы. Олени заглядывают в окна машин, припаркованных у въезда в парк. В озере плещется лосось, зная, что уж здесь-то его ловить не будут. Рядом с горными водопадами легко перепрыгивают с камня на камень горные козлы. Они ничего не боятся, но на всякий случай сохраняют с человеком примерно пятиметровую дистанцию. Семья лис - папа, мама и три маленьких рыжих клубка - тоже не вздрагивает при звуке шагов.

А всего в часе езды на север - район Баррен, графство Клер. Огромная пустошь, бесплодная земля. Совершенно лунный ландшафт. Абсолютно сухая поверхность земли из серого, потрескавшегося известкового камня. Но заглядываешь в узкую расщелину и вдруг обнаруживаешь буйство средиземноморской, альпийской и арктической флоры одновременно.

Те, кого природа интересует меньше, чем шоппинг, могут прямо из Израиля лететь в Шэннон и ограничить свой интерес путешествием по терминалу. Первый в мире безналоговый магазин (сначала даже киоск) был открыт именно здесь - для трансатлантических путешественников. Сейчас подобные магазины есть по всему свету, но Шэннон по-прежнему остается в первых рядах. В здании аэропорта расположено огромное количество магазинов, где продаются любые товары - ирландского и неирландского происхождения.

У тех, кто не может жить без купания, тоже проблем не возникнет. Один из популярнейших центров отдыха на воде - находящееся в центре страны озеро Лох-Дерг, вдоль берегов которого расположились отели и пансионы. Можно просто купаться, плавать на моторке или яхте, осваивать водные лыжи и виндсерфинг. На западе Ирландии, в городке Трали есть сверхсовременный аквапарк (с водяными горками, искусственными волнами, водопадами и прочими аттракционами). А на атлантическом побережье одно из самых любимых туристами мест - городок Дингль, где можно сводить детей в замечательный дельфинарий, а затем посидеть в одном из множества рыбных ресторанчиков на самом берегу океана.

Здесь был Джойс

Направляясь в Дублин ищите на указателе слова Dublin или Bale-aha-Kliah, как он называется по-ирландски. Для путешественников особенно интересна старая часть города. Она невелика, но любопытных объектов достаточно. Идешь, например, по Уэстленд-роу и вдруг чувствуешь под ногами металл вместо асфальта. Поглядев вниз, видишь медную пластину со следующей надписью: "На Уэстленд-роу он остановился перед витриной Белфастской и Восточной чайной компании, прочел ярлыки на пачках в свинцовой фольге: отборная смесь, высшее качество, семейный чай. Джеймс Джойс". Поднимаешь глаза и видишь: правильно, магазин чая. На соседней улице история повторяется. Что на этот раз? "Горячий пар телячьего супа, дух свежевыпеченных сладких булочек, пудингов плыли из кафе Гаррисона. От крепкого полдневного запаха у мистера Блума защекотало в глотке. Джеймс Джойс". Нужно ли говорить, что всего в двух шагах вход в кафе Garrison`s? И там до сих пор подают острый суп из телятины и бычьих хвостов с пряностями.
Портрет своего самого любимого писателя ирландцы видят очень часто. (Он изображен на банкноте достоинством в 10 ирландских фунтов.) И чуть ли не в каждом пабе вам скажут, что мистер Джойс нередко здесь бывал, доказательством чему служит висящий на стене портрет писателя с кружкой "Гиннесса" в руке. Главная же достопримечательность, связанная с именем Джеймса Джойса, - одна из раскиданных по городу и окрестностям двух десятков "башен Мортелло" - старинные сооружения, построенные в эпоху наполеоновских войн. Башню арендовал у военного министерства за 8 фунтов в год знакомый Джойса, а сам писатель прожил в ней некоторое время.

Здесь, в башне, разворачивается действие первой главы "Улисса". Сейчас, конечно, "башня Джойса" превращена в музей, и черная пантера, привидевшаяся в кошмарном сне одному из героев романа, материализовалась в фарфоре в натуральную величину.
16 июня в городе проходит День Блума, и по всему Дублину артисты в костюме начала века читают наизусть отрывки из "Улисса".
Главный храм ирландских католиков - великолепный собор святого Патрика - знаменит своими колоколами, витражами и церковным хором. Старинным органом, из которого невидимый органист извлекает небесные звуки и они сначала висят в воздухе, а затем тают под высокими сводами храма. А еще тем, что с 1713-го по 1745 год настоятелем собора был Джонатан Свифт. Его смелая политическая сатира снискала ему популярность. И хотя английская корона дважды объявляла крупную денежную награду тому, кто назовет имя автора анонимных антибританских памфлетов, ни одного желающего прийти за деньгами не нашлось - это при том, что ни один ирландский католик не сомневался в том, что памфлеты написаны мистером Свифтом. В соборе до сих пор бережно хранится кафедра, с которой Свифт читал свои проповеди прихожанам. У правой стены храма установлен бюст Свифта. Здесь же, в стене захоронен его прах, рядом с прахом Эстер Джонсон, более известной читателям Свифта как Стелла.

Тем, кто интересуется литературой, стоит также посетить Тринити-колледж - ирландский вариант Оксфорда и Кембриджа (недавно это учебное заведение отпраздновало четырехвековой юбилей). В Тринити учились Джонатан Свифт, Оскар Уайльд, Брэм Стокер (автор "Дракулы"), Сэмюэл Беккет, Джойс. В библиотеке колледжа хранится около 100 тысяч древних рукописных и первопечатных книг.
Все путешественники, независимо от пристрастий, любуются знаменитыми "дверями Дублина": яркие цвета, резные косяки, лепнина, и ни одна дверь не похожа на другую. Такое разнообразие возникло из-того того, что в XVIII веке богатые англичане понастроили кучу совершенно однотипных домов в ирландской столице. Поэтическая ирландская душа возмутилась и постаралась хоть частично победить однообразие.

Конечно же, не на все двери в Дублине стоит смотреть только снаружи, в некоторые просто необходимо войти. Например, в "Уголок ирландского виски" на Боу-стрит, 7. Это весьма оригинальный паб-музей при старой фабрике Jameson (современная работает в новом помещении). Экскурсия начинается с показа фильма о 1400-летней истории этого напитка, первоначально звавшегося "уиски беата" (в переводе с ирландского - "живая вода"). После фильма все переходят в бар, где можно заняться дегустацией. "С этого момента экскурсия становится действительно интересной", - написано в ирландском путеводителе по городу. Каждому четвертому туристу-счастливчику дают возможность сравнить настоящий Jameson с виски других стран и народов, после чего выдается почетный диплом "специалиста по ирландскому виски.

А еще Дублин - это пирсы, волнорезы, рыбацкие робы, доносящийся из ресторанных окон запах жареной трески, прибывающие из Ливерпуля паромы. Здесь нечасто встретишь ярко-рыжего человека. Иностранные моряки сделали свое "черное" дело. К известной английской мудрости "Хорошие девочки попадают в рай", ирландцы добавляют: "А плохие девочки предпочитают Дублин".
Но и вся Ирландия - это остров, а значит, море. На западе - Атлантический океан, на востоке - Ирландское море, мало того, и на самом острове есть множество озер и рек. И было бы странно, если бы ирландцы не были заядлыми рыболовами.

Праздник ирландской души

Паб - это душа Ирландии. Приехать в Ирландию и не побывать хотя бы в одном пабе (а лучше в нескольких) - странно и глупо. Паб (на вывеске нередко написано Bar) - это не место для распития спиртных напитков. Точнее, так оно и есть, но процесс планомерного поглощения алкоголя второстепенен. Сюда приходят не напиваться (сильно пить в Ирландии не принято), а общаться.
Над стойкой прибиты многочисленные шевроны полиции и пожарной охраны, по которым можно изучать географию США. Ведь в "большой Ирландии за океаном" (так иногда называют здесь Соединенные Штаты) проживает больше ирландцев, чем в Ирландской Республике, и любимые профессии диаспоры - полицейский и пожарник. С шевронами часто соседствуют денежные знаки всех стран мира, наклеенные над стойкой. Встречаются и рубли, хотя довольно редко.

Когда возник самый первый паб, не помнит уже никто. Но есть очень старые. Как, например, Durty Nellies в замечательной деревушке Бунратти - он существует с 1620 года. Нас же интересуют так называемые "туристические" пабы, где в определенный день, порой и в будни, играют на народных инструментах старинную ирландскую музыку специально нанятые владельцем музыканты и танцуют профессионалы, "знакомя гостей страны с ее многовековой культурой" (цитата из туристического каталога). Порой спонсором таких мероприятий выступает компания Guinness. Все это, конечно, очень мило и интересно, но уж больно смахивает на ансамбль "Березка".
Действительно живая музыка бывает тогда, когда музыкантам никто не платит ни пенни, а инструменты они приносят из дому. С понедельника по пятницу они работают, учатся, занимаются бизнесом, а с пятницы по воскресенье отдыхают.
Лучший отдых для них - пиво, музыка и песни. Песня всегда была для ирландца важной частью жизни, а для кого-то слова "песня" и "жизнь" - почти синонимы. Кстати, первые барды появились тоже здесь. Этим словом называли народных певцов древних кельтских племен, живших в Ирландии, Шотландии и Уэльсе. Песни средневековых бардов можно услышать и на концерте, но в пабе они звучат гораздо проникновеннее.

Последний заказ в пабе принимают в 23.00. Летом в некоторых пабах - в 23.30. Минутой позже пива тебе уже не нальют - ни за какие деньги! Но это вовсе не значит, что после этого вас выгонят взашей. Лишь в полночь бармен традиционно вопрошает: "Джентльмены, а есть ли у вас дома, куда можно пойти?" Вот тогда действительно надо уходить...

Ирландия — одна из немногих стран, которые любишь, не зная, собственно, за что. Есть ведь страны и ярче, и теплее, и богаче (во всех смыслах). Но именно здесь в воздухе разлито что-то неуловимо-благодатное и притягательное. На окраине Европы, глядя в океанскую даль, хочется думать о вечном и прекрасном. Приезжайте — и подумайте.